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Con el mismo gesto evocativo de Borges, Joaquín Torres- García 
(Montevideo, 1874- 1949) recupera en “El puerto” (óleo sobre 
tela, 1941) imágenes de una ciudad que retiene en la memoria 
antes de que las devore un tiempo de transformaciones irrefre- 
nables. Esas impresiones originarias, sometidas a la regla cons- 
tructivista que regula los espacios y la distribución del color, 
constituyen pasadas vivencias que se eternizan por obra del arte 
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Jorge Luis 


Borges 


LA ESCENA AMERICANA 


uando Natalio Botana —atento 

a la expansión de lectores de 

diario, la transformación ace- 
lerada de la ciudad de Buenos Aires 
y el impacto de la vanguardia estéti- 
ca— inventó hacia 1933 la Revista 
Multicolor de los Sábados de Crítica 
para disputarle a La Nación el espa- 
cio cultural y literario de su suple- 
mento dominical, convocó a Petit de 
Murat y a Borges con el fin de pro- 
porcionar “la mejor lectura para el 
más numeroso público”. En la redac- 
ción, integrada por colaboradores de 
la revista Martín Fierro y periodistas 
de raza, Borges convertido en divul- 
gador cultural se pone en contacto 
con un ambiente dispar del encierro 
de la biblioteca en que había perge- 
ñado los poemas y ensayos ya con- 
sagratorios. Como Botana le exige 
que publique sus propios textos y no 
se anima a escribir cuentos, bucea 
en historias ajenas de vidas popula- 
res, crímenes, transgresiones de la 
ley, aventuras de piratas —temáticas 
afines al interés popular—, que delibe- 
radamente falsea en trazos sintéticos 
que buscan la sorpresa y la conmo- 
ción. En el cruce de información y fic- 
ción, Borges construye para la Revis- 
ta relatos que integrarán Historia Uni- 
versal de la Infamia, obra paradigmá- 
tica de la ruptura que operó en la lite- 
ratura argentina. Al tiempo que se 
desplaza de Sur—órgano de Victoria 
Ocampo, que sintetizó las reflexiones 
de la élite ilustrada sobre el “ser ame- 
ricano” y la difusión de la “alta litera- 
tura europea”— hacia Crítica, Borges 
desoye la tradición cultural y se incli- 
na por los géneros considerados me- 
nores en el sistema hegemónico: el 
policial, el cine, el relato de aventu- 


Portada del n* 2 de Proa, 

Revista de vanguardia 

(diciembre, 1922), con 
una xilografía de Norah Borges lla- 
mada “Jardín” 


ras. Sus fuentes son, a su vez, libros 
poco conocidos o autores no canóni- 
cos. Este trabajo en los márgenes 
que se afirma en él tuvo su punto de 
partida en la generación juvenil e in- 
conformista, nucleada primero en las 
revistas Prisma (1921) y Proa (1922; 
segunda etapa, 1924-1926) y, por 
otra parte, en Martín Fierro (1924- 
1927), que generó la revolución sin- 
tetizada en el Manifiesto escrito por 
Girondo. De espaldas al magisterio 
de Lugones y a distancia del éxito de 
Quiroga o Gliraldes —que no garanti- 
za la calidad de su producción—, Mar- 
tín Fierro instala a Macedonio Fer- 
nández como uno de los ejes que 
obligan a repensar las formas de leer 
y escribir literatura. Además perfila 
para sí un nuevo público, distinto del 
que sigue el realismo social y popular 
del contemporáneo grupo de Boedo, 
asociado este a un lenguaje poético 
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que propaga la “mezcla” típica de es- 
critores cuyo origen inmigrante se 
opone a la “pureza idiomática”, os- 
tentada por aquellos que pertenecen 
a las familias tradicionales argenti- 
nas, para quienes el castellano no 
debe ser tampoco un casticismo vi- 
viente —como para el Rojas del Cen- 
tenario—, sino una lengua propia que 
confrontar con la extranjera, a la que 
se dedican a traducir. Como señala 
Sarlo, los martinfierristas asimilan “le- 
gítimamente” la literatura extranjera y 
hacen de la importación un sello ar- 
gentino, por lo que “nacionalismo” y 
vanguardismo no se oponen en este 
caso, sino que se potencian. El gesto 
inaugural de Borges tal vez radique 
en percibir el suburbio porteño —una 
zona límite entre el pasado y el pre- 
sente, el campo y la ciudad, la reali- 
dad y la imaginación—, despojarlo de 
fáciles regionalismos y convertirlo en 
un objeto estético y en principio de 
una mitología para una nueva litera- 
tura que expondrá en sus primeros 
poemarios, en ensayos publicados 
entre 1931 y 1935 en Sur y, en forma 
de libro, entre 1925 y 1930, funda- 
mentalmente El idioma de los argen- 
tinos y Evaristo Carriego. El artificio 
en el que quedan articulados en Bor- 
ges, por ejemplo, los versos de Mil- 
ton y las milongas criollas por una 
misma preocupación (la del procedi- 
miento de releer desde otros pará- 
metros que los usuales materiales 
heterogéneos), tiene como correlato 
la reflexión sobre cómo escribir y en 
qué lengua expresar lo particular y lo 
popular en términos de la moderni- 
dad, alimento del futuro debate cultu- 
ral de los narradores latinoamerica- 
nos en la época del boom. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Borges y Bioy, fotogra- 
fiados en la Librería 
Casares de Buenos Ai- 
res, el 27 de noviem- 
bre de 1985, poco an- 
tes de la partida de 
Borges a Ginebra 
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facciones, patriotas. No obstante, 
de su padre abogado, filósofo 
anarquista y escritor heredaría el 
gusto por las letras, y de su abuela 
inglesa Fanny Haslam, el amor 
por las lenguas sajonas. Cuando 
Georgie —como se lo llamaba en la 
intimidad— tenía dos años, la fa- 
milia se mudó a la calle Serrano en 
los suburbios de Palermo, zona 
que determinaría parte de su lite- 
ratura presta a recuperar ese espa- 
cio como había sido unas décadas 
antes. Los libros en inglés de la 
imponente biblioteca paterna 
constituyeron sus primeras lectu- 
ras: con la ayuda de miss Tink, 
una institutriz británica, conoció a 
Kipling, Wells, Stevenson, Dic- 
kens, Twain. Más tarde aprendió a 
leer en español; que perfeccionó 
asistiendo a un colegio estatal. 
Pronto el Cid, el Quijote y Juan 
Moreira entrarían en su precoz 
universo literario. Un hotel de 


“No puedo precisar si mis prime- 
ros recuerdos se remontan a la ori- 
lla oriental u occidental del turbio 
y lento Río de la Plata. (...) Nací 
en 1899 en pleno centro de Bue- 
nos Aires, en la calle Tucumán en- 
tre Suipacha y Esmeralda, en una 
casa pequeña y modesta que perte- 


necía a mis abuelos maternos”, co- 
mienza Borges su Autobiografía 
(1970) con la acentuada inclina- 
ción de ligar su vida a la geografía 
rioplatense. Hijo de Jorge Guiller- 
mo Borges y Leonor Acevedo, 
contaba con una prosapia de ilus- 
tres criollos, militares de distintas 


Adrogué y una quinta de unos pri- 
mos en Montevideo fueron esce- 
narios de sus vacaciones infantiles 
y proveedores de imágenes que 
plasmaría en cuentos; de la misma 
manera que una chacra en San Ni- 
colás le descubrió la llanura y la vi- 
da de los gauchos, ciertos persona- 


ESCRITURAS DE VIDA 


La amistad a diario 


dolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999) 

trabajó, durante 1997 y 1998, junto a su albacea 

literario, Daniel Martino, en la versión definitiva 
de Borges (2006), una compilación de diarios persona- 
les. Registra, casi día por día durante más de 40 años, 
apuntes de las conversaciones que mantuvieron desde 
los años '30 Borges, un escritor en ese momento de re- 
nombre, y Bioy, “un muchacho con un libro publicado 
en secreto”, hasta 1986, cuando Borges llamó a Bioy 
por teléfono desde Ginebra y con la voz quebrada le di- 
jo: “No voy a volver nunca más” y murió en una casa al- 
quilada y sin número en una calle sin nombre. Contiene 
además un epílogo sobre “un mundo sin Borges” hasta 
1989. Con la rapidez expositiva, la síntesis y la frag- 
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mentariedad propias del género, Bioy adopta la pers- 
pectiva del compañero de sobremesa y tertulias, cuyo 
testimonio parcial y descarnado contribuye, muchas ve- 
ces, a alimentar a los detractores del autor de Ficcio- 
nes —quienes pueden satisfacerse con manifestaciones 
de misoginia y soberbia, racismo y antiperonismo-—; pe- 
ro que insiste en el “cómo lo vi yo, cómo fue conmigo” y 
en la defensa de lo que él denomina “la verdad”, ofreci- 
da a un lector proclive a creer que se puede conocer 
mejor a un escritor en entrevistas, diarios, charlas pri- 
vadas hechas públicas que en su literatura. Esta suerte 
de “novela cultural” —que pudo inspirarse en Vida de 
Samuel Johnson de Boswell, autor que “resolvió el pro- 
blema de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta de- 


jes de la bohemia porteña que visi- 
taban la casa por invitación de su 
padre —entre ellos, Carriego— lo 
pusieron en contacto con un 
mundo de compadritos prohibido 
para los infantes. En 1914, poco 
antes de comenzar la guerra, la fa- 
milia se trasladó a Europa para 
que el padre pudiera tratar su in- 
minente ceguera y los hijos, Jorge 
Luis y Norah, alcanzaran una edu- 
cación más sólida. Pero la guerra 
los obliga a refugiarse en Ginebra, 
donde Borges estudia francés para 
ingresar en el bachillerato y se in- 
teresa por el alemán, lengua que lo 
ayudaría a leer a los filósofos que 
admiraba —Schopenhauer y 
Nietzsche—, a los poetas románti- 
cos y a los expresionistas nuclea- 
dos en torno de las publicaciones 
Der Sturm y Die Aktion. Conoce 
Der Golem (1915), novela del ex- 
presionista alemán Gustav Mey- 
rink, su primer contacto con la 
vanguardia europea. Hacia 1919, 
los Borges se trasladan a España 
por tres años. En las tertulias lite- 
rarias del hotel Cesil en Sevilla, el 
escritor es descubierto por el direc- 
tor de la revista Grecia —órgano del 
movimiento estético innovador del 
que formaron parte Guillermo de 
Torre y Rafael Cansinos-Asséns, 


entre otros—, quien le pide un poe- 
ma para publicar. Borges escribe 
“Himno de mar”. El movimiento 
pasó a Madrid, donde creó la revis- 
ta Ultra y se dio a conocer con el 
nombre de ultraísmo. Su manifies- 
to, escrito por Cansinos-Asséns, 
decía: “Nuestra divisa debe ser Ul- 
tra y todas las tendencias, sin ex- 
cepción, han de tener lugar en 
nuestro credo, con la única condi- 
ción de que expresen un deseo de 
novedad”. De regreso en la Argen- 
tina en 1921, Borges importa el 
ultraísmo y redacta un manifiesto 
publicado en la revista Nosotros 
(1921), que proclama una poesía 
de predominancia metafórica, sin 
frases intermedias, “sin adjetivos 
decorativos”. La lección vanguar- 
dista, que sembró en Borges una 
vitalidad creadora, lo condujo jun- 
to a Eduardo González Lanuza, 
Norah Lange, Guillermo Juan, a 
fundar la revista mural Prisma, 
donde los jóvenes publicaron de- 
claraciones de principios, poemas, 
dibujos. Luego, participó de la 
creación de Proa y animó seguida- 
mente la revista cosmopolita Mar- 
tín Fierro, un intento de despertar 
al arte argentino del anquilosa- 
miento de temas y formas. De la 
experiencia del redescubrimiento 


de la ciudad de Buenos Aires y el 
contacto con las vanguardias na- 
cen sus primeros libros de poemas 
e iniciales reflexiones ensayísticas 
que le permiten adquirir prestigio 
en el renovado mundo literario ar- 
gentino. Sin embargo, pronto se 
desentiende del ultraísmo y de 
quedar encerrado en escuelas o 
fórmulas estéticas e inicia el peri- 
plo personal en el que adquiere la 
madurez narrativa de Ficciones 
(1944) o El aleph (1947) y la eru- 
dición ensayística de Otras Inquisi- 
ciones (1952), parte de una pro- 
ducción —de relevancia internacio- 
nal durante la década de 1960-, 
que se prolongará hasta 1981 con 
La cifra y que se completará con 
libros de entrevistas y conferen- 
cias, donde se manifiesta su habili- 
dad en el arte de la conversación: 
Borges Oral (1979) y Siete noches 
(1980). Su madre, Bioy Casares y 
la ceguera constituyeron una larga 
compañía junto a la que significa- 
ron los libros de Poe, Coleridge, 
De Quincey, Stevenson, Wells, 
Whitman. A los 87 años se casó 
con María Kodama en Ginebra, 
para morir al poco tiempo en la 
misma ciudad en que —según él 
mismo dijo— había tenido una 
adolescencia feliz. 


sagradables de Johnson y, al mismo tiempo, persuadir- 
nos de que era un gran hombre, admirable y querible”—, 
atisba por el ojo de la cerradura la realidad de quienes 
departen libres de censuras o, mejor, de los que privile- 
gian el ingenio o la socarronería como hobby intelec- 
tual a la expresión de lo que sinceramente piensan o 
sienten. Abunda en exaltadas disertaciones críticas so- 
bre libros y argumentos de libros, teorías y problemas 
de la traducción y describe encuentros para escribir no- 
tas, prólogos, artículos, para compilar antologías o para 
comentar las impresiones sobre la vida literaria con- 
temporánea, denostar a amigos y conocidos, enjuiciar 
instituciones, jurados y premios. Paralelamente, y en 
forma somera y desapasionada, aparecen referencias 


al contexto político que se reduce a las dicotomías pe- 
ronismo-antiperonismo y comunismo-liberalismo. Por 
otra parte, el espectáculo social, en el que tienen un 
capítulo particular las mujeres, da ocasión al “chisme” 
que desacraliza. Como el folleto comercial de La Marto- 
na —primer trabajo que realizaron juntos hacia 1935 en 
una estancia en Pardo-— y los difundidos cuentos de 
Bustos Domecq, Borges —de una extensión inverosímil 
de 1600 páginas— puede considerarse una obra en co- 
laboración aunque “no autorizada”: la palabra del per- 
sonaje- protagonista y los juicios del narrador-Bioy no 
parecen constituir la reproducción fiel de un pasado ya 
clausurado sino una nueva y trenzada ficción en un 
dialecto paródico y burlesco. Y 
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MARTIN FIERRO 


Periódico quincenal de arte y oritica libre 
10 Otvs. 


Segunda época, 4ño 1%. Núm, 4 Buenos Aires, Mayo 16 de 1924 


10 Otvs. 


Dirección y Adm.; Bustamante 27 


MONTEVIDEO SEGUN VARGAS VILA 


Manifiesto de “Martin Fierro” 


Frente a la impermeabilidad hipopotámica del NUEVA comprensión, que, al ponernos de ción de síntesis em mn /", una 
“honorable público”. cuerdo con 


con nosotros mismos, nos descubre pa- or 


'marconigrama' 
mental en una “rotativa”, ska que. 


Frente a la fanararia solemnidad del histo.  noramas insospechados y nuevos medios y for. asto le impida poseer — como las mejores fa- 


riador y del catedrático, que momifica cuanto mas de expresión. 
oca, “MAR! 


Frente al recetario que inspira las elucu- cias y las responsbilidados de localizarso, por- un antepasado... o reirse 
corbat 


braciones de muestros más “bellos” espíritus — que 


y 2 la afición al ANAORONISMO y al MIME. do de sus antecedentes, de su anatomía, del me- — “MAR! 


TIBMO que demuestran. ridlano 


“MARTIN FIERRO”, se encuentra, por eso, 
equivocarse que paraliza 
la juventud, más anquiloada que cualquier bu en un palacio renacentiste, 
sta jubilado: 


"MAR 
rócrata jul buen HispanoSuiza es una OBRA DE ARTE fonótica, on muestra visión, en nuestros moda- 


percibir que nos hallamos 6n 


de Pra “MARTIN FIERRO 
presencia de una NUEVA sensibilidad y de uns quitectónica en un bsúl “Ionovation", una lec- ojos a cada instante pare arrancar 


UNA VANGUARDIA 
A LA CRIOLLA 


El año 1921 constituyó una suerte 
de plataforma para los cambios 
que se avecinaban en el campo es- 
tético y cultural argentino a lo lar- 
go de las décadas del "20 y *30. La 
vuelta de Jorge Luis y Norah Bor- 
ges al país coincidió con una fuerte 
modernización del paisaje y de las 
mentalidades locales, permeables a 
las novedades estéticas del Viejo 
Continente. “Fue para mí una sor- 
presa descubrir que el lugar donde 
nací se había transformado en una 
ciudad muy grande y muy extensa, 
casi infinita, poblada de edificios 
bajos con azotea, que se extendía 
por el oeste hacia lo que los geó- 
grafos y literatos llaman la pampa. 
(..) la ciudad —no toda la ciudad, 
claro, sino algunos lugares que ad- 
quirieron para mí una importancia 
emocional— me inspiró los poemas 
de Fervor de Buenos Aires”, evoca 
Borges en su Autobiografía. La ciu- 
dad como escenario para la explo- 
ración de lo nuevo era una condi- 
ción de la práctica vanguardista, 
atenta a capturar una instantánea 


FIERRO” cree en la importancia 
en que camina: consulta el barómetro, — del aporte intelectual de América, previo tije- 
Frente a la ridícula necesidad de fundamen- el calendario, antes de salir a la callo a vivirla — retazo a todo cordón umbilical, Acentuar y ge- 

nacionalismo, idad neralizar, a los demás manifestaciones inteleo- 


'MARTIN FIERRO" sabe que “todo es tuales, el movimiento de independencia iniela- 
a unas do, en el idioma, por Rubén Darío, no algaiflcs, 
>upllas actuales y se express con un acento empero, que habremos de renunciar, mi muebo 
menos, finjamos desconocer que todas las ma. 


fanas nos servimos de un 
el mismo ímpetu de más a gusto, en un transatlántico moderno que — unas toballas de Francia y de un jabón inglés. 
"MARTIN FIERRO”, 


e de su cuello y de su 


Portada del n* 4 de 
la revista Martín 
Eierro, en la que se 
publica el manifies- 
to escrito por Giron- 


do (15/5/1924) 


dentífrico sueco, de 


'*, tiene fe en nuestra, 


artista, se refriaga los 
las tela 


de aquello que constantemente se 
estaba diluyendo por el raudo pro- 
ceso de cambio. La ciudad como 
bien perdido que la literatura debe 
recuperar o inventar es la consigna 
estética que elige Borges, empapa- 
do del ultraísmo. Elabora así una 
poesía que se coloca en la intersec- 
ción de una ciudad presente en 
proceso de mutación y los recuer- 
dos que conserva de los pocos años 
que vivió en ella durante su infan- 
cia. La lengua y las tradiciones se- 
rán los tópicos de sus primeros li- 
bros de poemas, Fervor de Buenos 
Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925) y Cuaderno San Martín 
(1929) y de su ensayo Evaristo Ca- 
rriego (1930). Con procedimientos 
modernos construye una mitología 
de la cultura anterior, práctica- 
mente desaparecida, en franca 
oposición al modernismo de Lu- 
gones o Darío, hegemónico hacia 
comienzos de la década del 20. 
Además, a diferencia de la van- 
guardia europea, Borges confronta 
con la ideología de izquierda, ya 
que no persigue una transforma- 
ción social como marco de las 
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prácticas estéticas. La fascinación 
por lo nuevo, la polémica con los 
“antiguos”, la negación del valor 
de la poesía posromántica y mo- 
dernista se pueden encontrar en las 
proclamas y manifiestos publica- 
dos en las distintas revistas que 
acompañaron el proceso de la van- 
guardia argentina y en las que par- 
ticipó Borges. Prisma fue la trin- 
chera desde donde se lanzaban las 
estocadas del ultraísmo, en las pa- 
redes de la ciudad, con el fin de 
dar a conocer su programa: “He- 
mos lanzado Prisma para democra- 
tizar esas normas [las del moder- 
nismo y el realismo]. Hemos em- 
banderado de poemas las calles” y 
“queremos desanquilosar el arte”. 
La revista mural se extendió por 
dos números, hasta que se trans- 
formó en Proa, que tuvo dos épo- 
cas; la primera (1922-23), dirigida 
por Borges: la segunda (1923-26), 
por Borges, Brandán Caraffa, Gúii- 
raldes y Rojas Paz. Compuesta por 
tres páginas desplegables, en las 
que todavía se defiende el ultraís- 
mo, se exalta el uso monopólico 
de la metáfora y se proclama a la 
generación juvenil como deposita- 
ria de la “inquietud y el descon- 
tento” necesarios para la renova- 
ción. Proa, una publicación con 
espíritu modernizador, recibió co- 
laboraciones de Macedonio y Can- 
sinos-Asséns, entre otros. Casi in- 
mediatamente, nace con ansias de 
ruptura Martín Fierro segunda 
época—, cuyo fundador fue Évar 
Méndez. Vehículo de un novedoso 
nacionalismo cultural —llamado 
por algunos ultraísmo criollo—, fue 
Martín Fierro la más renovadora 
de las revistas de la década del 20: 
el reconocimiento por Marinetti, 
Gómez de la Serna y Apollinaire 
inscribe a sus directores y colabo- 
radores en el cosmopolitismo inte- 
lectual. El manifiesto, escrito por 
Girondo, que avalaba la aparición 
de la revista en febrero de 1924 y 
fue publicado en la tapa del 42 nú- 
mero, declaraba entre otras cosas 
que “frente a la ridícula necesidad 
de fundamentar nuestro naciona- 


lismo intelectual (...). Frente a la 
incapacidad de contemplar la vida 
sin escalar las estanterías de las bi- 
bliotecas (...). MARTIN FIE- 
RRO > siente la necesidad impres- 
cindible de definirse y de llamar a 
cuantos sean capaces de percibir 
que nos hallamos en presencia de 
una NUEVA sensibilidad y de una 
NUEVA comprensión”. 

La preocupación de los martinfie- 
rristas por la lengua “argentina” 
coincide con la que tiene, por la 
época, el escritor Mario de Andra- 
de (San Pablo, 1893-1945) en 
Brasil, a propósito de la existencia 
de un portugués netamente brasi- 
leño, es decir, conformado en la 
tierra de trasplante. Este autor ex- 
presa la inquietud nacionalista tan- 
to en su novela más importante, 
Macunaíma (1928) —en la que de- 
dica un capítulo a criticar la retóri- 
ca lusitana vigente en Brasil a prin- 
cipios del siglo XX—, como en 
Gramática de la lengua brasileña, 
un proyecto de libro en el que pos- 
tula la necesidad de “abrasileñar” la 
lengua en uso; en otras palabras 
—como afirma Jorge Schwartz-, se 
trata de “achicar las diferencias en- 
tre la lengua culta y la oral, para 
romper con las rígidas normas aca- 
démicas”. Finalmente, la gramática 
nunca fue escrita y, según señaló 
Mario de Andrade en varias cartas, 
jamás había tenido verdadera in- 
tención de hacerlo; sólo pretendía 
llamar la atención sobre el proble- 
ma de la lengua nacional. Como 
Borges, Mario de Andrade era un 
escritor culto perteneciente a la éli- 
te cultural y detractor de la incli- 
nación artificialmente nativista y 
regionalista del modernismo brasi- 
leño: “el movimiento modernista” 
señala en Aspectos de la literatura 
brasileña de 1942— “era nítida- 
mente aristocrático. Por su carácter 
de juego arriesgado, por su espíritu 
aventurero al extremo, por su in- 
ternacionalismo modernista, por 
su nacionalismo embravecido, por 
su gratuidad antipopular, por su 
dogmatismo prepotente”. Como 
en Borges, la intención de Andra- 


de no era cambiar la estructura 


gramatical de la lengua sino escri- 
bir en “brasileño”, es decir, con las 
formas que el portugués había ad- 
quirido y se usaban en su país. Pa- 
ra él el brasileño es la verdadera 
lengua nacional. Por su parte, los 
escritores nucleados en Martín Fie- 
rro también encuentran la esencia 
de la argentinidad en materia lin- 
gúística en el acercamiento entre 
los registros del habla oral y las 
normas que enmarcan los textos 
escritos. Para los criollistas, la len- 
gua argentina es la hablada, desde 
hace varias generaciones, por ellos 
mismos, por lo que se niegan a in- 
corporar las voces recién llegadas 
de los inmigrantes de las primeras 
décadas del siglo XX —como la de 
los italianos, españoles, judíos, 
etc.—. Macedonio, escritor admira- 
do por el joven Borges, elabora os- 
tensiblemente una genealogía na- 
cional: “Soy argentino, desde hace 
mucho tiempo: padres, abuelos, 
bisabuelos; antes España por todos 
lados”. En 1927, Borges escribe El 
idioma de los argentinos , un ensayo 
en el que define su posición sobre 
la cuestión de la lengua nacional: 
“Dos conductas del idioma veo en 
los escritores de aquí: una la de los 
saineteros, que escriben en un len- 
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“Compadrito de la edad 
de oro”, dibujo de J. L. 
Borges publicado en el n* 
10 de la revista Valoracio- 
nes, La Plata, 1926 


guaje que ninguno habla (...); otra, 
la de los cultos, que mueren de la 
muerte prestada del español. (...) 
Equidistante de sus copias, el no 
escrito idioma argentino sigue di- 
ciéndonos, el de nuestra pasión, el 
de nuestra casa, el de la confianza, 
el de la conversada amistad”. La 
pertenencia “sin esfuerzo” a la cas- 
ta de escritores argentinos fue cen- 
tral en la discusión mantenida a 
través de las revistas literarias con 
los simpatizantes de Boedo, grupo 
de escritores, intelectuales y artistas 
plásticos —en general, descendien- 
tes de inmigrantes—, ubicado en la 
vereda opuesta, ya que reivindica- 
ban la lengua aprendida por los re- 
cién llegados, mezclada con los di- 
versos dialectos. La vanguardia 
criollista, de la que Borges es el 
“gran apóstol”, adhiere solo en 
parte a las utopías gestadas en Eu- 
ropa por movimientos renovadores 
como el surrealismo, expresionis- 
mo o futurismo, ya que se muestra 
reacia a trazar una línea de conti- 
nuidad entre la práctica artística y 
la vida cotidiana, característica de 
la vanguardia. Insisten en separar 
claramente las dos esferas a pesar 
de que la producción literaria in- 
cluya un lenguaje cercano al que 
usaban cotidianamente los artistas. 


Candelabro de los 
siete brazos o Me- 
norá, en Jerusalem. 
Uno de los más an- 
tiguos símbolos del 
judaísmo, que apa- 
rece por primera 
vez en los versículos 


31-39 del capítulo 


progreso. En Fervor de Buenos Ai- 
res, cruza el ultraísmo que le facili- 
ta los procedimientos renovadores 
para la poesía argentina —como la 
utilización casi restrictiva de la 
metáfora—, con el criollismo que 
lo habilita a mirar con cierta nos- 
talgia el pasado que en esa margen 
se recrea: “Las calles de Buenos 
Aires/ ya son mi entraña./ No las 
ávidas calles,/ incómodas de turba 
y ajetreo! sino las calles desgana- 
das del barrio/ (...) y aquellas más 
afuera/ ajenas de árboles piadosos/ 
donde austeras casitas apenas se 
aventuran/ (...) a perderse en la 
honda visión/ de cielo y de llanu- 
ra.” (“Las calles”). Sus versos reco- 
rren las calles y otros espacios co- 


25 del libro del mo paisajes de la memoria, “como 
Exodo, refiere en la | recuperada heredad” —dice en el 

cábala al árbol de poema “Barrio recuperado”—, para 
la vida consolidar la noción de patria, cir- 


cunscripta a la ciudad íntima que 
lo vio nacer, partir y ahora volver. 


A ORILLAS DE 

BUENOS AIRES 

Borges se niega a construir la “ar- 
gentinidad” mediante una utopía 
rural; en su lugar, delimita una 
zona, a mitad de camino entre el 
campo infinito y la ciudad en 
constante cambio, a la que llamó 
“las orillas” y en la que ubicó a un 


personaje que ya no tenía par en 
la realidad histórica: el compadri- 
to, relegado del centro de Buenos 
Aires por conservar costumbres 
prohibidas en la ciudad moderna 
—como el uso del cuchillo o el re- 
solver a duelo las contiendas—, y 
también expulsado del interior 
por no adecuarse a las normas del 


Luna de enfrente continúa “su afán 
de ser argentino” —como señala en 
el prólogo escrito cuatro décadas 
más tarde—, pero donde diseña 
una ciudad “que tiene algo de os- 
tensible y pública”; es decir, la ur- 
be que estuvo obligado a compar- 
tir con sus iguales pero también 
con los otros, con los inmigrantes 


CONTRAPUNTO 


Matemática AX Literatura 


MIRTA BINDSTEIN 


ucho se ha debatido sobre Borges y la matemá- 

tica; se han interpretado sus textos y las inter- 

pretaciones de sus textos, lo que ha constituido 
una suerte de secuencia exponencial de interpretacio- 
nes. Borges ha jugado con ideas matemáticas que lo 
han deslumbrado por su grado de abstracción; ha traba- 
jado con ellas como otros autores han hecho ficción en 
torno de hechos históricos. De la misma manera que 
Carlos Fuentes logra que su Artemio Cruz atraviese las 
contingencias de la revolución mexicana, Borges utiliza 
el concepto matemático de infinito no para desarrollarlo, 
sino para imaginar, proyectar mundos. Conocedor de la 
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obra del matemático ruso Cantor (1845-1916) —a quien 
cita en “La doctrina de los ciclos” (Historia de la eterni- 
dad)- y contemporáneo del filósofo, matemático y escri- 
tor inglés Bertrand Russell (1872-1970), en “La Bibliote- 
ca de Babel” habla de análisis combinatorio: “sus ana- 
queles registran todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vas- 
tísimo, no infinito)”; explica un proceso recursivo: “Para 
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que 
indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar 
previamente un libro C, y así hasta lo infinito”; menciona 
en una nota al pie el postulado del matemático italiano 
Cavalieri (1598-1647). “El Aleph” crea ficción a partir de 
números transfinitos: Aleph es el nombre de la letra he- 


desde su regreso. Los versos se ha- 
cen más extensos y, con ellos, se 
expande el proyecto de rendir ho- 
menaje a un pasado reciente, solo 
reconocible para aquel que estuvo 
afuera y retiene en la memoria la 
última imagen antes de partir; pa- 
sado que puede reencontrar en la 
ciudad gemela que se quedó cris- 
talizada en ese tiempo: “Eres la 
Buenos Aires que tuvimos, que en 
lo años se alejó quietamente”, dice 
en “Montevideo”. En medio de la 
lírica urbana, se destaca como chi- 
rrido el canto al General Quiroga; 
como señala Borges, se trata de un 
compendio de argentinismos (“al 
muere”, “madrejón”, “bochinche- 
ra”, “mentó”), prueba de que el 
lenguaje auténtico está en el cen- 
tro de su reflexión. Encabezado 
por “Fundación mítica de Buenos 
Aires”, Cuaderno San Martín cie- 
rra la trilogía sobre una ciudad ca- 
da vez más irreal: “a mí se me ha- 
ce cuento que empezó Buenos Ai- 
res;/ la juzgo tan eterna como el 
agua y el aire”. El escritor no se 
amedrenta frente a la irreverencia 
de hacer rimar “Aires” con “aire”. 
Junto con el poeta se va desarro- 
llando el ensayista incansable en 
Inquisiciones (1925) y El tamaño 
de mi esperanza (1926), que prefi- 


guran los libros de ensayos funda- 
mentales de la siguiente década. 
El primero, Evaristo carriego 
(1930), destinado a documentar a 
través de los ojos del poeta orillero 
qué es lo que había más allá del 
patio y de la biblioteca que en- 
marcaron su infancia. Borges ya 
adulto escribe una particular bio- 
grafía del poeta amigo de su pa- 
dre, un criollo auténtico, nacido 
en Entre Ríos y criado en la orillas 
del norte de Buenos Aires, pero 
que en muchos sentidos es un ca- 
tálogo de mitologías porteñas. El 
capítulo dedicado a contar la vida 
de Carriego comienza con una 
declaración de principios: “Que 
un individuo quiera despertar en 
otro individuo recuerdos que no 
le pertenecieron más que a un ter- 
cero, es una paradoja evidente. 
Ejecutar con despreocupación esa 
paradoja, es la inocente voluntad 
de toda biografía”. Los jinetes, el 
tango, las inscripciones de los ca- 
rros, el truco son los objetos que 
completan el universo de los su- 
burbios de donde el autor de Las 
misas herejes es habitué, y también 
son temas para la ensayística del 
criollismo borgiano. Con Discu- 
sión (1932), Borges hace un giro 
importante en sus lucubraciones. 


“La poesía gauchesca” periodiza 
esta corriente literaria nacional ya 
estudiada por Rojas y Lugones. 
Como este último, Borges reco- 
noce que los primeros anteceden- 
tes de la poesía gauchesca son 
Bartolomé Hidalgo e Hilario As- 
casubi, pero intenta demostrar 
que los antecesores de la “impues- 
ta” epopeya nacional de Hernán- 
dez no están en estos gaceteros, si- 
no en Antonio Lussich, quien po- 
dría haber inspirado a Hernández 
con su 77es gauchos orientales, obra 
conocida meses antes de la publi- 
cación de El gaucho Martín Fierro. 
Para Borges, Lussich no continúa 
los diálogos de Chano y Contre- 
ras —personajes de Ascasubi— sino 
que prefigura el Martín Fierro, in- 
cluso en la utilización de las sexti- 
nas hernandianas. “El escritor ar- 
gentino y la tradición” enarbola 
un concepto original: la gauchesca 
no deriva de la poesía de los gau- 
chos, sino que es una forma litera- 
ria tan convencional como cual- 
quier otro género. Obra heterogé- 
nea, Discusión compila ensayos 
que reflexionan sobre distintos es- 
critores (Whitman, Groussac, 
Homero), el tiempo y la eterni- 
dad, los cabalistas y la escritura 
como texto absoluto. 


Y 


brea con que Cantor designa la “cantidad” de elementos 
de conjuntos infinitos; y retoma la noción de infinito en 
“El libro de arena”: “El número de páginas de este libro 
es exactamente infinito. Ninguna es la primera, ninguna, 
la última”. En el prólogo a Matemáticas e Imaginación, 
de Kasner y Newman, Borges explica que los conceptos 
matemáticos son producto de abstracciones hechas so- 
bre la realidad; algunos se utilizan para modelizarla; 
otros, quizá, se apliquen a realidades muy diferentes de 
aquellas que les dieron origen: “Un hombre inmortal, 
condenado a cárcel perpetua, podría concebir en su cel- 
da toda el álgebra y toda la geometría, desde contar los 
dedos de la mano hasta la singular doctrina de los con- 
juntos, y todavía mucho más. (...) Las matemáticas no 


son una ciencia empírica. Intuitivamente sabemos que 
tres y cuatro son siete, y no necesitamos hacer la prueba 
con martillos, con piezas de ajedrez o con naipes (...). 
Russell escribe que las vastas matemáticas son una 
vasta tautología y que decir tres y cuatro no es otra cosa 
que una manera de decir siete. (...) la imaginación y las 
matemáticas no se contraponen; se complementan co- 
mo la cerradura y la llave. Como la música, las matemá- 
ticas pueden prescindir del universo, cuyo ámbito com- 
prenden y cuyas ocultas leyes exploran”. Borges vuelve 
a la noción clásica de “saber”: los sabios de la antigúe- 
dad eran simultáneamente filósofos, músicos, médicos, 
historiadores, matemáticos. La Cultura es todo y el arte 
no debería enfrentarse con la ciencia. 
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“Muros y escaleras” 
(témpera, 1944) de 
Xul Solar (Buenos Ai- 
res, 1887-1963). Los 
laberintos, que ocupa- 
ron un lugar central 
en la reflexión borgea- 
na, construyen una 
metáfora de la repeti- 
ción y la multiplica- 
ción en la pintura de 
su amigo intelectual 


gano 


Ñ 


BORGES, LA. 
TRADUCCIÓN 
SUBVERSIVA 
En Autobiografía, Borges refiere 
que realizó sus primeras lecturas 
en lengua inglesa: entre ellas, Huc- 
kleberry Finn, Las mil y una noches 
de Burton y el Quíjote; dice de es- 
te último que, cuando luego lo le- 
yó en versión original, le pareció 
una mala traducción. La experien- 
cia de ser voraz lector y niño bilin- 
gúe lo condujo a los nueve años a 
traducir “El príncipe feliz” de Os- 
car Wilde, que fue publicado en 
un diario de Buenos Aires y atri- 
buido erróneamente a su padre. 
Pronto hace de esta actividad una 
estrategia de lectura: lejos de en- 
tender la traducción como el me- 
canismo de trasladar palabra por 
palabra un texto original y volver 
invisible al ejecutor —así en Victo- 
ria Ocampo-, postula la paráfrasis, 
es decir, traducir en forma flexible 
y atenta al sentido más que a la es- 
pecificidad de los vocablos o frases 
de un texto, y proponer una inter- 
pretación, resultante de la interac- 
ción del lector con el texto que 
potencializa su significado (“Las 
dos maneras de traducir”, La Pren- 
sa, 1926). Junto a la “constela- 


ción” de Sur—revista que, sobre 
todo en la década del 30, dio a 
conocer en Buenos Aires a escrito- 
res modernos del mundo a través 
de traducciones de poesía, relato, 
ensayo y que incluyó reflexiones 
sobre la trasposición de textos de 
una lengua a otra en el marco de 
una política de importación cultu- 
ral—, Borges anticipa problemas te- 
Óricos sobre la traducción que dé- 
cadas más tarde serán sistematiza- 
dos por distintas escuelas y es au- 
tor de relatos que los desarrolla, 
como “La busca de Averroes” (El 
aleph) donde, a través de proble- 
mas que se le suscitan al filósofo 
árabe como comentarista de Aris- 
tóteles —de quien lo separan 14 si- 
glos—, se cree en la distancia irre- 
mediable entre lenguas y culturas. 
Contra el adagio “traduttore tradi- 
tore”, Borges sostiene que la litera- 
lidad es un absurdo, ya que la tra- 
ducción implica necesariamente la 
transformación del original dada 
la imposibilidad de reconstruir el 
contexto y el estado de lengua en 
que aquel se produjo. Así toda tra- 
ducción no es sino una desviación 
que se opera incluso en el interior 
de una misma lengua: “Shakespea- 
re es intraducible a otro inglés que 
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no sea el suyo” (“El oficio de tra- 
ducir”, Sur, 1976). Afirma esta 
idea el segmento de “Pierre Me- 
nard, autor del Quijote” 
(Ficciones), que muestra que textos 
de Cervantes y de Menard son 
“verbalmente idénticos” pero a su 
vez completamente diferentes, 
porque pertenecen a dos autores y 
el primero cobra nuevo significado 
en la actualización del segundo. 
Según esto, si el significado no es 
una propiedad del texto sino que 
está asociado a la escritura, no hay 
original y copia. Todos son origi- 
nales o todas son versiones. Tradu- 
cir es precisamente en Borges una 
manera de leer y una variación de 
la escritura, una reescritura, una 
versión entre las versiones que se 
multiplican y constituyen la litera- 
tura, por eso sus traducciones for- 
man parte de las Obras Completas. 
“Las versiones homéricas” (La 
Prensa, 1932) confirma esta teoría 
cuando cuestiona la existencia de 
un texto primero y definitivo; este 
sólo puede corresponder “a la reli- 
gión o al cansancio”. Las muchas 
versiones de Homero, “diversas 
perspectivas de un hecho móvil”, 
son todas “sinceras, genuinas y di- 
vergentes”: “Los hechos de la /lía- 


da y la Odisea sobreviven con ple- 
nitud, pero han desaparecido 
Aquiles y Ulises, lo que Homero 
se representaba al nombrarlos, y lo 
que en realidad pensó de ellos. El 
estado presente de sus obras es 
parecido al de una complicada 
ecuación que registra relaciones 
precisas entre cantidades incógni- 
tas. Nada de mayor posible rique- 
za para los que traducen”. Si cre- 
yó que el Ulises de Joyce era ilegi- 
ble y sólo tradujo la última pági- 
na, aprobó por otra parte que es- 
cribiera en un idioma “difícil- 
mente comprensible” pero “in- 
ventado por él”, un singular in- 
glés al que confirió una inédita 
música. Cuando señala que “Joy- 
ce dilata y reforma el idioma in- 
glés: su traductor tiene el deber 
de ensayar libertades congéneres” 
(Nota sobre el Ulises en espa- 
ñol”, Los anales de Buenos Aires, 
1946), explica que el traductor 
no es inferior al escritor del texto 
fuente, tiene los mismos “hábitos 
literarios” que incluso pueden 
“mejorar” la obra; por eso las infi- 
delidades, interpolaciones, omi- 
siones del llamado original “me- 
recen todo respeto” (“Los traduc- 
tores de las 1001 noches”, Histo- 
ria de la eternidad, 1936). La tra- 
ducción según Borges, como la 
apropiación de lo ajeno y su in- 
serción en un nuevo contexto y el 
producto original que deviene, 
puede entenderse como parte del 
programa de la vanguardia riopla- 
tense, que asimiló la cultura ex- 
tranjera hegemónica y la exten- 
dió, “convertida”, a los lectores 
argentinos y también latinoame- 
ricanos, quienes gracias a las edi- 
toriales Sur, Losada o Sudamerica- 
na pudieron contactarse por pri- 
mera vez con autores de la litera- 
tura universal —y con la irreveren- 
cia del irlandés Joyce, que renue- 
va desde los márgenes—, dialogar 
con ellos, observar las diferencias, 
polemizar, construir una identi- 
dad cultural y redefinir la litera- 
tura americana del siglo XX que 
no reniega de la mezcla. 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


ARA 
Repetición 
diferencia 


LUCAS MERTEHIKIAN 


n “El jardín de los senderos que se bifurcan” (Ficciones), Borges 

sugiere un libro (escrito por un tal Ts'ui Pén) en el que, enfrenta- 

do a varias alternativas, un personaje opta por todas al mismo 
tiempo. Las posibilidades, en consecuencia, se multiplican. El título de 
tal libro es, además, el mismo que el del relato: primera idea que el es- 
critor tiene sobre su propio trabajo. Lejos de ser un acontecimiento 
menor, la anécdota encierra una lección y una aventura. Un desafío 
hacia el sentido lineal que había primado hasta entonces en las formas 
de hacer y leer literatura (dicotomía que, en definitiva, Borges se en- 
cargaría de desmontar). Dentro del marco de la vanguardia, Borges 
entendió, como otros, que la literatura producía literatura, pero —a dife- 
rencia de muchos- no pretendió formular una genealogía sencilla y 
acabada. Por el contrario, prefirió un árbol ramificado hasta el infinito y 
sin raíz: un laberinto, como aquel libro imaginario que sólo podía ser 
presentado. A la manera de los personajes de Ts'ui Pén, Borges no se 
limitó a una tradición y decidió optar por todos los caminos posibles. 
Así construyó glosas para el Martín Fierro (“Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, El aleph; “El fin”, Ficciones), el libro sagrado de los argentinos al 
que advirtió capaz de infinitas reversiones y al que restituyó su carác- 
ter terrenal (es decir, literario). Supo introducir en sus propios textos 
otras voces ajenas para que el sentido se quebrara y se expandiera, 
resignificando esos otros discursos. En “Los dos reyes y los dos labe- 
rintos” (El aleph) aparece Las mil y una noches, otro libro infinitamente 
revisitado por Borges; y también el lenguaje del Islam, que es el len- 
guaje de la religión y el del “otro” cultural. Parece Borges repetir aquel 
gesto anterior que en su juventud lo llevara a las orillas, a los arraba- 
les, a los cuentos sobre cuchilleros y compadritos. Nuevamente, a los 
márgenes de la literatura: desplazamiento geográfico, desplazamiento 
literario. Con todo esto queda en evidencia, para decirlo con Derrida, 
el carácter “iterable” de la palabra: su posibilidad de ser repetida al 
precio de no ser nunca idéntica a sí misma. La palabra no puede ser 
dos veces igual. Borges delinea así un mapa literario en el que cual- 
quier punto comunica con cualquier otro. La posibilidad de semejante 
mapa no es sino un atrevimiento feroz: atreverse a sabotear el canon, 
a subvertirlo, a mezclarlo. Borges no se conformó con trabajar con sus 
propios textos; transformó el sistema de la literatura en su campo de 
juego. Campo de juego, más que de trabajo. Burlar el canon (la nor- 
ma): por eso recorre la obra de Borges una risa irónica. Una risa de 
chico que se sabe culpable de una travesura y, al mismo tiempo, sabe 
que será perdonado. A esa desobediencia tal vez debamos la produc- 
ción literaria más rica de la que tengamos noticia. 
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LA OPINIÓN 


racias 


por el juego 


engo la conmovida y conmo- 

vedora firma de Borges en 

los confines de mi baquetea- 
da libreta universitaria porque el 
examen de Literatura Inglesa y Nor- 
teamericana me lo tomó él, a fines 
de 1969. Sin embargo, no puedo 
presumir como me gustaría porque 
el programa —Shakespeare, sólo 
Shakespeare, creo recordar- no lo 
había dado él sino Patrick Dudgeon, 
un descolorido y aplicado profesor 
que supo ponerle el Apéndice y 
completar el segundo tomo de la 
clásica historia de Saintsbury, en la 
edición de Losada. Quiero decir: no 
me dio clases tampoco el gordo 
Rest- en la tempestuosa facultad 
de Independencia y Urquiza, donde 
nos maleducamos durante los se- 
senta, pero sí lo ayudé a cruzar al 
menos una vez la calle, lo llevé del 
codo. Algún día nos autoconvocare- 
mos todos los que alguna vez lo 
salvamos de ser atropellado por el 
23, el 96 o algún otro ¡letrado colec- 
tivo. Más allá de los desencuentros 
y equívocos políticos de la época, 
fui (soy) borgeano más que casi 
ninguna otra cosa. De los fervores y 
convicciones de antigua data sólo 
conservo dos: Boca y Borges. Na- 
die, ningún escritor, admite como él 
la relectura. El espectáculo único de 
una inteligencia en funcionamiento, 
la cortesía del humor, la voluntad de 
juego, la perfección de la forma. El 
primer texto que leí fue un soneto 
aparecido en La Nación un domingo 
de invierno de 1959 que el pelado 
Marcángeli copió en el pizarrón en 
la clase de Castellano de segundo 
año para que lo analizáramos: “A la 
efigie de un capitán de los ejércitos 
de Cromwell”. Yo tenía catorce, no 
sabía qué era un soneto, quién era 
Cromwell ni menos quién era Bor- 
ges. Ahí empezó todo, descubrí la 


literatura: que con las palabras ha- 
bía no sólo un qué sino un cómo. 
Cinco o seis años después —ya en- 
fermo, adicto, perdido en la lectu- 
ra—, reencontré el texto en El hace- 
dor, que es del sesenta -y su libro 
más perfecto, si cabe— en la edición 
grisecita de las completas de Eme- 
cé. Ahí, en esas piezas cortas, pro- 
sa y verso destilados sin desperdi- 
cio ni relleno alguno, está todo: 
“Ajedrez”, “El reloj de arena”, “Argu- 
mentum ornithologicum”, “Poema 
de los dones”, “Parábola del pala- 
cio”... Daría (daríamos) varios cen- 
tenares de mis (nuestras) triviales y 
soberbias obras incompletas por un 
par de paginitas de éstas. Así, a la 
hora de escribir —tardía en mi caso— 
el maestro afloró por todas partes. 
No creo en las boludeces de pelear- 
se con el canon, en las necesidades 
del parricidio, la historia literaria co- 
mo imperio del codazo y otras nove- 
dades que no lo son. Así, junté mi 
Oesterheld con el Stevenson que le 
debo —más De Quincey, más Ches- 
terton, más León Bloy, más Kipling 
8 Co.— y lo convertí en personaje 
de Perramus, un relato que le debe 
trama y tono, para poder concederle 
entre otras cosas una nueva oportu- 
nidad de hacer Historia y un Premio 
Nobel de historieta. Y a la hora de 
los cuentos no evité el homenaje. 
La mujer ducha, además de suce- 
der en una Unidad Básica que le 
hubiera provocado inaudibles co- 
mentarios, es, entre otras cosas, 
una temeraria reescritura de “Hom- 
bre de la esquina rosada”. No me 
animo a presumir que estos gestos 
le gustaran, ni siquiera que los hu- 
biese registrado. No era el caso. 
También aprendí de él a estar mu- 
cho más orgulloso de los libros leí- 
dos que de los penosos ejercicios 
propios. Y 


= 380 = 


Profesor en Letras (UBA), periodista 
y escritor, Juan Sasturain (Buenos 
Aires, 1945), entre los 60 y 70 res- 
cató las literaturas llamadas margi- 
nales (policial, cine, historieta). Jefe 
de redacción de Saperhumor y re- 
dactor de Humor (1979), guionista 
de la historieta Perramus (1986- 
2006) —dibujada por Alberto Brec- 
cia= dirige hoy Fierro. La historie- 
ta argentina de Página/12, donde 
recupera y prolonga una escuela de 
historietistas que entre 1984 y 1992 
cruzó historia argentina, aventura y 
humor. Publicó novelas (Manual de 
perdedores 1 y IL, 1985, 1987; Pa- 
recido S.A., 1991), relatos (Zeni- 
tram, 1996; La mujer ducha, 
2001), ensayos (El domicilio de la 
aventura, 1995) 


aÑo 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


14 14 E scribir con él resultaba 
muy esclarecedor. Bor- 
ges se quedaba callado y 
yo, casi sin respirar, esperaba que 
luego él comenzara a dictarme. 
Amanuense de alguien que, si bien 
ya se rescribía, no cedía a la facili- 
dad de retomar otros textos anterio- 
res y hacer con ellos un collage. 
Porque el texto era él, estaba en su 
prodigiosa cabeza, en su prodigiosa 
memoria”, cuenta su experiencia 
personal Josefina Delgado, en un 
número homenaje de la revista Es- 
pacios por los cien años del naci- 
miento del escritor en 1999. La ex- 
presión de deseo de “seguir escri- 
biendo con Borges, para Borges” se 
concreta en otra muestra de respeto 
pergeñada por la escritora en un li- 
bro titulado Escrito sobre Borges, re- 
sultado de convocar a autores ya 
consagrados para escribir ficciones, 
a partir de algún cuento del célebre 
autor argentino: “La idea de este ho- 
menaje nació una tarde de verano, 
cuando comenzamos a advertir que 
las posibilidades de elección, en el 
año del centenario, estaban franca- 
mente acotadas. (...) comenzaban 
los ciclos de conferencias sobre los 
temas clásicos de la obra borgeana, 
cuando pensamos (...) en el desafío 
de dejar una marca en la literatura 
misma.”. El criterio para la selección 
de los catorce escritores compilados 
se ancló alrededor de la noción de 
reescritura tan ensayada por Bor- 
ges en cuentos como “El fin”, “El 
brujo postergado”, “Biografía de Ta- 
deo Isidoro Cruz”— y el concepto de 
intertextualidad, evocación de un 
texto escrito con anterioridad por al- 
gún otro autor —difundido por la 
práctica literaria moderna-; a su vez, 
Josefina Delgado consideró que los 
autores pudieran imprimir en los 
nuevos textos un estilo propio a his- 


PLANETA 


torias cuya paternidad descansa en 
archiconocidos cuentos de Borges. 
De esta manera, se rindió el home- 
naje “imaginado por las Bibliotecas 
del Gobierno de la Ciudad de Bue- 
nos Aires” —-señala la compiladora 
en el Prólogo—, compuesto de once 
relatos escritos ex profeso para la 
publicación y tres ya editados con 
anterioridad, como los cuentos de 
José Sazbón, Marta Mercader e Isi- 
doro Blaisten. Dentro del conjunto, 
hay cuentos que apenas se conec- 
tan con el que les dio origen, como 
“La mujer de Elimelec”, de Angélica 
Gorodischer, y “Una vez en la vida”, 
de Liliana Heker, compuestos a par- 
tir de “Funes el memorioso” y “La es- 
pera”, respectivamente. En el prime- 
ro, el personaje Funes se reencarna 
en Irene, una mujer que práctica- 
mente lo ha olvidado todo, hasta có- 
mo alimentarse o vivir y, en el se- 
gundo, el hombre que aguarda a 
que su enemigo lo vaya a matar se 
convierte en otro hombre que espera 
una y otra vez la escena repetida en 
la que echa a su esposa y su hija de 
la casa. Otros, como María Granata 
y Alicia Steimberg, optan por la va- 
riante de Pierre Menard —personaje 
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Tapa del libro compi- 
lado por Josefina Del- 
gado, en homenaje a 

los 100 años del naci- 
miento del escritor 


que decide escribir el Quijote en el 
siglo XX—, y solo cambian lo que im- 
periosamente son la peculiaridades 
de una sintaxis personal, para volver 
a escribir “El Zahir” o “Emma Zunz” 
—este último con más variantes—. La 
mayoría prefiere un salida interme- 
dia: extirpar una lógica o una estruc- 
tura eficaces, como la que se gesta 
en “La intrusa” (el más elegido), en 
“Emma Zunz”, en “El Aleph” o en “La 
forma de la espada”, para rescribirla 
en otro contexto, con otros persona- 
jes, con otras implicaciones, pero re- 
conociendo explícitamente al autor 
del original. Así Mempo Giardinelli 
escribe “La otra forma de la espada”, 
cuento en el que el traidor arrebata 
la identidad del héroe en la conspira- 
ción contra el dictador paraguayo 
Stroessner en 1962. Eduardo Gudi- 
ño Kieffer se inclina por la historia de 
los dos hermanos que esconden su 
mutua fascinación en la rivalidad por 
Emma, una cantante de cabaret, 
quien finalmente enfrenta a los her- 
manos en un duelo letal. Luisa Va- 
lenzuela, Juan José Manauta, Juan 
Martini, Carlos Dámaso Martínez y 
May Lorenzo Alcalá completan el tri- 
buto literario. 


Antología 


ARRABAL 

“El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 

Mis pasos claudicaron 

cuando iban a pisar el horizonte 

y quedé entre las casas, 

cuadriculadas en manzanas 

diferentes e iguales 

como si fueran todas ellas 

monótonos recuerdos repetidos 

de una sola manzana. 

(+2) 

Esta ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir; mi presente; 

Los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.” 


Jorge L. Borges, Fervor de Buenos Aires. 
En Obras Completas, vol. |, Buenos Aires, Emecé, 2002. 


Dibujo de Héctor Basaldúa que ilustró 
Para las seis cuerdas de Borges 


“(...) Miles de días que no se sabe el recuerdo, zonas 
empañadas del tiempo, crecieron y se gastaron des- 
pués hasta arribar, a través de fundaciones indivi- 
duales —la Penitenciaría en año 77, el hospital Norte 
el 82, el hospital Rivadavia el 87— al Palermo de vís- 
peras del noventa, en que los Carriego compraron 
casa. De ese Palermo de 1889 quiero escribir. Diré 
sin restricción lo que sé, sin omisión ninguna, por- 
que la vida es pudorosa como un delito, y no sabe- 
mos cuáles son los énfasis para Dios. Además, siem- 
pre lo circunstancial es patético. Escribo todo, a ries- 
go de escribir verdades notorias, pero que traspapela- 
rá mañana el descuido, que es el modo más pobre del 
misterio y su primera cara. 

Más allá del ramal del ferrocarril Oeste, que iba por 
Centroamérica, haraganeaba entre banderas de re- 
matadores el barrio, no solo sobre el campo elemen- 
tal, sino sobre el despedazado cuerpo de quintas, lo- 
teadas brutalmente para ser luego pisoteadas por al- 
macenes, carbonerías, traspatios, conventillos, bar- 
bería y corralones. Hay jardín ahogado de barrio, de 
esos con palmeras enloquecidas entre material y en- 
tre fiero, que es la reliquia degenerada y mutilada de 
una gran quinta. 

Palermo era una despreocupada pobreza. La higuera 
oscurecía sobre el tapial; los balconcitos de modesto 
destino daban a días iguales; la perdida corneta del 
manisero exploraba el anochecer. Sobre la humildad 
de las casas no era raro algún jarrón de mamposte- 
ría, coronado áridamente de tunas: planta siniestra 
que en el dormir universal de las otras parece corres- 
ponder una zona de pesadilla, pero que es tan sufri- 
da realmente y vive en los terrenos más ingratos y en 
aire desierto, y la consideran distraídamente un 
adorno. Había felicidades también: el arriate del pa- 
tio, el andar entonado del compadre, la balaustrada 
con espacios de cielo. (...) 

Hacia el poniente quedaba la miseria gringa del ba- 
rrio, su desnudez. El término /as orillas cuadra con 
sobrenatural precisión a esas puntas ralas, en que la 
tierra sube lo indeterminado del mar y parece digna 
de comentar la insinuación de Shakespeare: La tie- 
rra tiene burbujas, como las tiene el agua. Hacia el 
poniente había callejones de polvo que iban empo- 
breciéndose tarde afuera; había lugares en que un 
galpón del ferrocarril o un huecos de pitas o una 
brisa casi confidencial inauguraba malamente la 


pampa. (...)” 


Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego. 
En Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974 
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EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 
<(...) Dos influencias antagónicas entre sí mili- 
tan contra el habla argentina. Una es la de quie- 
nes imaginan que esa habla ya está prefigurada 
en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los 
casticistas o españolados que creen en lo cabal 
del idioma y en la impiedad o inutilidad de su 
refracción. (...) 

Dos conductas del idioma veo en los escritores 
de aquí: una, la de los saineteros que escriben 
un lenguaje que ninguno habla y que si a veces 
gusta, es precisamente por su aire exagerativo y 
caricatural, por lo forastero que suena; otra, la 
de los cultos, que mueren de la muerte prestada 
del español. Ambos divergen del idioma co- 
rriente: los unos remedan la dicción de la fecho- 
ría; los otros, la del memorioso y problemático 
español de los diccionarios. Equidistante de sus 
copias, el no escrito idioma argentino sigue di- 
ciéndonos, el de nuestra pasión, el de nuestra 
casa, el de la confianza, el de la conversada 
amistad. 

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de 
su escritura fue el de su voz; su boca no fue la 
contradicción de sus manos. Fueron argentinos 
con dignidad: su decirse criollo no fue una arro- 
gancia ligera ni malhumor. Escribieron el dialec- 


to usual de sus días: ni recaer en españoles ni 
degenerar en malevos fue su apetencia. (...)” 


Jorge L. Borges, El idioma de los argentinos/El idioma 
de Buenos Aires, Buenos Aires, Del Giudice, 1952 


LA BIBLIOTECA 

DE BABEL 

“(...) Quizá me engañen la vejez y 
el temor, pero sospecho que la es- 
pecie humana —la única— está por 
extinguirse y que la Biblioteca 
perdurará: iluminada, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, 
inútil, incorruptible, secreta. 
Acabo de escribir infinita. No he 
interpolado ese adjetivo por una 
costumbre retórica; digo que no 
es ilógico pensar que el mundo es 
infinito. Quienes lo juzgan limita- 
do, postulan que en lugares remo- 
tos los corredores y escaleras y he- 


xágonos pueden inconcebible- 
mente cesar —lo cual es absurdo. 
Quienes lo imaginan sin límites, 
olvidan que los tiene el número 
posible de libros. Yo me atrevo a 
insinuar esta solución del antiguo 
problema: La Biblioteca es ilimita- 
da y periódica. Si un eterno viajero 
la atravesara en cualquier direc- 
ción, comprobaría al cabo de los 
siglos que los mismos volúmenes 
se repiten en el mismo desorden 
(que, repetido, sería un orden: el 
Orden). Mi soledad se alegra con 
esa elegante esperanza. 


] Letizia Alvarez de Toledo ha obser- 
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Ilustración de Elbio Fernández 


para el libro Las manos de Borges 


de Nicolás Cócaro, 1966 


vado que la vasta Biblioteca es inútil; 
en rigor, bastaría un solo volumen, de 
formato común, impreso en cuerpo 
nueve o en cuerpo diez, que constara 
de un número infinito de hojas infini- 
tamente delgadas. (Cavalieri a princi- 
pios del siglo XVII, dijo que todo 
cuerpo sólido es la superposición de 
un número infinito de planos.) El ma- 
nejo de ese vademécum sedoso no sería 
cómodo: cada hoja aparente se desdo- 
blaría en otras análogas; la inconcebi- 
ble hoja central no tendría revés.” 


Jorge L. Borges, Ficciones. 
En Obras Completas, 
Buenos Aires, Emecé, 1974 
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